Clara Rockmore. La diva del éter (V).

El arte del theremin

Un jovencísimo Robert Moog tocando un modelo
de theremin de su propia invención.

En 1961, un joven ingeniero neoyorquino recién licenciado en física por la Universidad de Cornell llamado Robert Arthur Moog entró en contacto con Clara Rockmore. Desde que era un adolescente Moog había estudiado los esquemas y diagramas del RCA Theremin y estaba tan fascinado por la sencillez y genialidad del invento, que había comenzado a fabricar su versión del theremin en su propia empresa R. A. Moog Company (más tarde Moog Music Inc.). Clara le recibió muy amablemente en su apartamento de la Calle 57 de Nueva York. El joven traía un theremin con la intención de que la diva lo probara y le diera su opinión. Clara Rockmore le dijo que si quería que lo tomara como un tipo serio tendría que construir un instrumento mucho mejor. A pesar de las duras críticas el joven inventor no se amedrentó y siguió trabajando en pos de su idea de crear instrumentos electrónicos.

En mayo de 1962, en plena Guerra Fría, Robert y Clara Rockmore estaban de visita turística en la Unión Soviética. Robert quería conocer el país del que era originaria su esposa. Mientras estaban en Moscú pensaron en Lev Termen, pero ya había pasado un cuarto de siglo desde que lo habían visto por última vez. Una noche, durante una cena con un científico, Robert Rockmore le preguntó por pura curiosidad si sabía algo de un inventor llamado Termen. El científico, contestó como quien no quiere la cosa "he almorzado con él hoy". Clara casi se desmayó al escuchar estas palabras.

Quedaban pocos días para que el matrimonio Rockmore abandonara la Unión Soviética, por tanto no podían recurrir a los conductos oficiales para reencontrarse con el inventor. Al día siguiente y por medio de la recepcionista de su hotel se arregló una conversación telefónica con Termen. La misma voz que Clara recordaba sonó al otro lado del aparato. Su reencuentro se produjo en una estación de metro, un lugar idóneo para mitigar las voces de su conversación y las escuchas indiscretas de eventuales miembros de los servicios de seguridad. 

Al día siguiente de este breve encuentro, el matrimonio Rockmore tenía que asistir a una representación teatral. Termen les dijo que durante el intermedio salieran del teatro. Él estaba fuera esperándoles en un taxi que les condujo a su modesto apartamento en el complejo de viviendas Leninsky Prospekt, donde pasaron una velada muy musical con la esposa y las hijas del inventor.

Joël Fajerman. L'Aventure des Plantes O.S.T.

Portada original francesa de L'Aventure
des Plantes de Joël Fajerman.

La banda sonora de la serie documental L'Aventure des Plantes (La aventura de las plantas, Jean-Marie Pelt y Jean-Pierre Cuny, 1982/1986), supuso en su día el primer punto de contacto que muchos tuvieron con la música electrónica de un modo consciente. No obstante, el éxito del tema principal de la serie no ayudó a que el nombre de Joël Fajerman fuera identificado como su creador entre el gran público. En un tiempo en el que famosos artistas electrónicos como Jean Michel Jarre, Vangelis, Tangerine Dream, Kraftwerk o Kitaro sonaban sin cesar en sintonías televisivas y radiofónicas de todo tipo de programas, este hecho era desgraciadamente bastante habitual.

El éxito de L'Aventure des Plantes, con su modo didáctico y educativo de divulgar el mundo de la botánica, vino acompañado del éxito de su banda sonora en varios países europeos, hecho que propiciaría la edición del correspondiente álbum homónimo, publicado en 1982 por Carrere, sello que capitalizó buena parte de la música disco y electrónica francesa surgida en los años 70 y principios de los 80. Cabe recordar que la serie original de 1982 constaba de 13 episodios que fueron ampliados con una tardía segunda temporada en 1986 hasta completar un total de 26 capítulos, retransmitidos por el canal público francés TF1, así como por otros entes de radiotelevisión públicos europeos, tal y como sucedió en España con TVE.

Desde su publicación, y con el paso de los años, esta banda sonora, ha ido adquiriendo un estatus de legendaria, con muchos seguidores de la misma. Tanto es así que la música ha perdurado en la memoria de los seguidores de la new age o las llamadas nuevas músicas, que la consideran un hito de la vertiente más electrónica de las mismas.

Clara Rockmore. La diva del éter (IV).

Con el theremin de costa a costa

Cartel del recital de Clara Rockmore en el Town Hall
de Nueva York el 27 de octubre de 1938.

El 15 de septiembre de 1938 Lev Termen desapareció de Nueva York sin dejar rastro regresando a la Unión Soviética, no sin antes entregarle a Clara Rockmore el theremin con las nuevas especificaciones. Su situación económica era acuciante. Los intentos de comercializar sus últimas invenciones extramusicales como alarmas o sistemas de apertura automática de puertas, entre otros, habían sido un fiasco y existían serios problemas con su permiso de residencia. La estrella de Termen en América se había apagado definitivamente.

El 27 de octubre de 1938, Clara apareció en el Town Hall de Nueva York en su mayor recital en los últimos cuatro años con el flamante theremin mejorado, sólo seis semanas después de la súbita partida de Nueva York por parte de Termen. El nuevo theremin tenía un mueble ligeramente más pequeño que el modelo comercial de la RCA porque el amplificador se ubicaba fuera de la caja, lo cual lo convertía en menos voluminoso y permitía que se vieran más claramente las manos del intérprete. Entre otros cambios, fue adaptado para incorporar sugerencias que Clara recibió por parte del pianista e inventor Josef Hofmann, entre los que se incluían un método para evitar que los tubos de vacío se calentaran demasiado rápido, permitiendo que no se tuviera que afinar el instrumento con tanta frecuencia.

Con su hermana Nadia en el piano, Clara llevó a cabo un ambicioso programa centrado por completo en los cuatro movimientos de la Sonata Para Violín Y Piano de César Franck. Los resultados fueron excelentes y los críticos de su tiempo consideraron que el theremin había alcanzado su mayoría de edad, pudiendo ya ser considerado un instrumento con un alto grado de expresividad, y se sentenció que parecía no poseer límites técnicos.

Steve Roach. Structures From Silence

Structures From Silence, el tercer álbum del
músico californiano Steve Roach.

Steve Roach es con toda seguridad uno de los máximos exponentes de la mejor música electrónica estadounidense surgida en aquel país desde los años 80 y uno de los creadores que ha desarrollado una carrera más coherente y regular, tanto en solitario como en múltiples colaboraciones con artistas  tan diversos dentro del 'ambient' como Robert Rich, Michael Stearns, Vidna Obmana, Vir Unis, Jorge Reyes o Erik Wøllo entre muchos otros.

Nacido en La Mesa (San Diego), en la soleada California en 1955, Roach en su juventud se dedicó a la práctica del motocross, afición que decidió abandonar tras el trágico fallecimiento de dos amigos suyos en sendos accidentes. Contrariamente a lo esperado, para encauzar la energía derivada de una actividad tan arriesgada, eligió centrarse en su pasión por una ocupación aparentemente tan poco peligrosa como la música. El causante de tan inesperado giro en la vida de un joven impulsivo como Roach fue por aquel entonces -año 1975-, el músico alemán Klaus Schulze, que con el clásico de la música electrónica berlinesa Timewind (Brain, 1975), había hechizado a través de la radio la mente de un chico que hasta entonces apenas se había interesado por ninguna clase de manifestación musical.

Tras esta revelación, Roach compró su primer sintetizador, un Roland SH-1000, se empapó de los conocimientos técnicos necesarios y paulatinamente fue adquiriendo las nociones musicales básicas para darle forma a ese sonido que sólo existía en su imaginación. En 1979 tomó parte en el grupo Moebius junto a Bryce Robbley y Doug Lynner (conocidos por su proyecto electrónico Lem en 1977), que grabaron un sólo LP homónimo ese mismo año, y que ha sido descrito acertadamente por el propio Roach como de estilo similar a la primera época de Kraftwerk y al synth-rock de grupos como Devo.

Clara Rockmore. La diva del éter (III).

La diva del theremin

Clara Rockmore posa orgullosa ante su theremin.

La primera presentación pública de Clara Reisenberg interpretando algunos de los instrumentos electrónicos de Lev Termen tendría lugar el 1 de abril de 1932 en el Carnegie Hall de Nueva York, aunque el theremin no sería uno de ellos. La estrella de la presentación era el terpsitone, el nuevo invento en el que Termen había estado trabajando durante diez años y cuyo nombre derivaba de Terpsícore, la musa griega de la danza. 

En el marco de este concierto eléctrico, el inventor presentó además del terpsitone varios de sus instrumentos, la mayoría de los cuales ya habían hecho su debut en abril de 1930 en un multitudinario evento en la misma sala de conciertos neoyorquina. Esta vez la novedad era la formación de una orquesta con 16 instrumentos electrónicos, creada para la ocasión y denominada Theremin Electrical Symphony Orchestra, que incluía intérpretes de theremin, theremin de teclado, rhythmicon, theremin cello (entre ellos también el propio Termen y Clara Reisenberg), y el Illumovox, un instrumento óptico que generaba variados efectos lumínicos dependiendo de los cambios de tono efectuados con un theremin. 

El terpsitone se trataba de un instrumento de control espacial con el cual el bailarín podía controlar el sonido mediante sus movimientos. Una plancha metálica aislada debajo de la plataforma de baile actuaba como antena para el tono, registrando el movimiento de elevación del cuerpo y el cese del mismo, como cambios relativos en el tono. El funcionamiento básico era el mismo que el del theremin, si bien el volumen y el vibrato eran controlados separadamente por un operario detrás del escenario.

Synergy. Reconstructed Artifacts

Reconstructed Artifacts, el último álbum
de Synergy hasta la fecha.

Cuando en 1986 apareció publicado Metropolitan Suite, el último álbum de estudio publicado por Larry Fast, pocos podían pensar que tardarían 16 años en ver editado otro CD con el nombre de Synergy en su portada. Durante el resto de la década de los 80 Fast dejó aparcado su proyecto en solitario de música electrónica, y se centró en su faceta como músico de sesión, ingeniero de sonido y/o productor para artistas tan diversos como Barbra Streisand, Bonnie Tyler o Paul Simon entre muchos otros. 

En 1990, la quiebra del sello JEM/Passport Records, en el que Fast había grabado la práctica totalidad de su obra, provocó que el músico se viera obligado a iniciar un prolongado litigio para recobrar los derechos sobre sus grabaciones como Synergy. Transcurridos los cinco años que el caso estuvo en los tribunales y que se falló finalmente a su favor, Fast emprendió la tarea de remasterizar todos sus álbumes en vistas a su reedición en disco compacto. Dicha tarea concluyó en 1998, no obstante, los múltiples proyectos, tanto como músico de sesión, consultor técnico, probador de software y hardware o músico para giras de conciertos, le alejaron de la posibilidad de componer y editar un eventual nuevo álbum como Synergy.

Con motivo de la invitación que recibió para participar en la novena edición del festival de música electrónica Alfa Centauri, que tuvo lugar el 16 de marzo de 2002 en el Theatre't Spant de la localidad holandesa de Bussum, Fast procedió a regrabar la mayor parte de sus mejores temas en solitario, que iban a constituir la columna vertebral del show. La singularidad del evento radicaba en que iba a ser la primera actuación en vivo de Synergy como tal en 27 años de carrera discográfica. En esa edición del festival, Larry Fast además compartiría cartel con los músicos electrónicos David Vorhaus/White Noise, Mathias Grassow, Spyra, Kayanis, Kubusschnitt y Akikaze.

Clara Rockmore. La diva del éter (II).

Una nueva vida en América

Clara Reisenberg cuando todavía ejercía de violinista.

El 19 de diciembre de 1921, Clara, sus padres y sus hermanas, Anna y Nadia, arribaron a la isla Ellis, puerta de entrada de todos los inmigrantes que llegaban a Nueva York, como pasajeros de entrepuente en un buque de vapor, portando declaraciones juradas de parientes estadounidenses, en las que certificaban que tenían planes de asentarse de modo regular en los Estados Unidos. Un amigo de la familia, el banquero y hombre de negocios de origen ruso Isaac J. "Sasha" Sherman, facilitó la entrada de la familia por la aduana.

La familia se adaptó pronto a Nueva York, donde se integraron en la importante comunidad rusa de la ciudad. Poco después de llegar, Clara quedó gratamente sorprendida de reencontrarse con su antiguo tutor de violín, Leopold Auer, que había emigrado en 1918, y con el que reemprendió las lecciones en su estudio del Upper West Side en Manhattan, que tan bruscamente la guerra y el exilio habían interrumpido.

Clara y Nadia siguieron ofreciendo duetos de piano y violín en Estados Unidos. Isaac J. Sherman ejerció como representante de las hermanas, y les gestionó varios recitales privados en mansiones de la alta sociedad al elevado precio de 100 dólares el concierto. 

En 1922 Clara realizó el examen de admisión en el prestigioso Institute Of Musical Arts, que unos años más tarde se convertiría en la Juilliard School Of Music, y cuyo decano, Frank Damrosch, la calificó como "muy prometedora y talentosa". En su primer curso en 1923, su tutor, el prestigioso violinista Franz Kneisel la definió como poseedora de "excelente talento musical y cualidades mentales", y en el curso de 1924 la valoró como "excelente en todos los aspectos; aplicación excelente, programas perfectos".

Hacia 1928 Nadia y Clara ingresaron en el Curtis Institute Of Music de Filadelfia, que desde que abriera sus puertas a finales de 1924, ya se había granjeado la fama de ser una de las más prestigiosas, exigentes y selectas instituciones musicales del mundo.

Synergy. Metropolitan Suite

Metropolitan Suite (1987).

La carrera discográfica de Larry Fast como Synergy sufrió su primer parón importante entre 1982 y 1986. A su habitual trabajo en álbumes y en directo con Peter Gabriel, que se prolongó hasta 1985, el músico también trabajó en su LP recopilatorio Semi-Conductor (1984), en el que incluyó los temas inéditos "Launch At Dawn" y "To The Edge And Back". No obstante, a esas alturas Fast ya era un reputado y muy solicitado músico de sesión, productor electrónico, ingeniero o programador, entre un largo etcétera de funciones.

Durante ese período, Fast trabajó para artistas tan diversos como John Denver, Barbra Streisand, Bonnie Tyler, Michael Bolton, Foreigner o Hall & Oates. Compromisos profesionales todos ellos, que le tuvieron ocupado hasta enero de 1986, cuando por fin tuvo tiempo para trabajar en su siguiente proyecto discográfico como Synergy, Metropolitan Suite.

Compuesto íntegramente en el Synergy Studio de Nueva Jersey entre los meses de enero y octubre de 1986, la grabación del álbum se efectuó a lo largo de dos semanas de octubre y noviembre del mismo año en los estudios House Of Music, donde se habían grabado todos sus álbumes previos, publicándose finalmente a comienzos de 1987.

Clara Rockmore. La diva del éter (I).

Clara Rockmore, la gran virtuosa del theremin.

Este año 2011, se celebra el centenario del nacimiento de Clara Rockmore, para el que se preparan en Estados Unidos varios actos de homenaje a su figura, así como la recuperación de grabaciones discográficas junto a su hermana Nadia y la publicación de un libro biográfico.

Por todo ello, y como personal homenaje a la gran diva del theremin, da inicio con esta entrada una serie dividida en cinco partes dedicada a glosar la vida de Clara Rockmore. Se trata de una versión corregida y aumentada de la biografía que apareció en la sección "Audionautas de Ayer" del número 26 de la revista Margen en el invierno/primavera de 2003. Espero que la disfrutéis.

_________________________

Históricamente el mundo de la música ha sido siempre un feudo masculino, aspecto éste que en el campo de la música electrónica se ha visto más acrecentado si cabe, y que sólo en épocas recientes ha sido abordado sin prejuicios de género, con mujeres que han jugado y juegan un papel destacado en el desarrollo de nuevas técnicas, realizando importantes aportaciones musicales y sobre todo encontrando y encarnando una voz propia.

Clara Rockmore fue la primera gran virtuosa de la música de la era de la electrónica y es por ello todavía más trascendente su aportación desde los años 30. Considerada la mejor thereminista de todos los tiempos, no recibió ninguna clase de instrucción sobre cómo interpretar un instrumento nuevo como el theremin, sobre el que no existía ningún método de ejecución establecido. Clara supo encontrarlo y lo desarrolló hasta el punto de convertirlo en el modo clásico de interpretarlo. Desde entonces, y han sido muchos los intérpretes de theremin, ninguno ha logrado adoptar una pose tan elegante, de tal complicidad con el instrumento, de simbiosis instrumento-intérprete, hasta ese momento una característica sólo reservada a pianistas o violinistas. Por vez primera un instrumento electrónico poseía características sonoras y estéticas que sólo tenían los instrumentos acústicos. Por fin la música electrónica había encontrado a su primera gran dama, a su primera gran diva.